悲痛！噩耗传来——

2023年11月9日22时，原二战期间日军“慰安妇”制度受害者纪录片《二十二》最后一名参演幸存老人李美金，在海南澄迈逝世，享年98岁。

导演郭柯本人在电影官微中证实了此消息。

至此，二十二，变成了零。

什么是“慰安妇”？

指的是第二次世界大战期间，日军为了顺利实施侵略亚洲的战争，推出的一种军队性奴隶制度。

根据不完全统计，在二战中，我国被迫充当“慰安妇”的受害者超过二十万。

妇女被日军诱骗、强迫，沦为日军发泄欲望、任意摧残的奴隶。

她们在受尽各种难以想象、难以启齿的虐待，其中大部分当时就被折磨至死。

少数幸存者即便侥幸逃生，也是落得伤痕累累，甚至终生残疾。

1944年，日军在广西各个村庄烧杀抢夺，看到男人就杀，看到女的就抢，不论年龄。

24岁的韦绍兰和女儿也在野草地被一同强行掳走。

她被日军带去了一个叫做“慰安营”的帐篷中，几块布把一块不大的地方遮掩得没有一丝光亮，分不清白天黑夜。

墙角蹲着很多跟她年纪相仿的女孩，大家蜷缩在一起，不敢说话，十分恐惧。

这时一个日本人笑着走进来，不怀好意地在人群中扫视了一遍，然后拖着一个女孩的手兴奋地离开。

随后，房间里撕心裂肺的叫声传到了营帐里。

也许是因为害怕，也许是因为内疚，女孩们都哭了。

不一会，日军又掀开帘子进来，把魔爪伸向了另一名女孩。

韦绍兰也没有逃过，她被粗鲁地拖进一个阴暗的房间，推倒在一张狭窄恶臭的床上，无论她怎么挣扎，怎么大喊大叫，都无法逃脱。

事后，日军还对她拳打脚踢。

接下来的日子，每个女孩都被轮流拖进房间，虐待二三十次。

所有人的眼睛里都失去了光亮。

有人失去信念，半夜自杀；有人性情刚烈，将日军捅死；还有人企图逃走，但不幸被抓回来，接受非人的摧残。

把她们饿上几天再敲掉门牙，双手双脚捆绑在床板，上下其手； 切掉她们的某个器官，让野狗撕咬，最终活活疼死或感染致死； 更残忍的，还会用尖刀刺入她们的胸口，然后赤身裸体钉在墙上，直到血流干为止...... 而长时间被蹂躏不幸染上性病的女性，则像垃圾一样被直接埋进土里。

韦绍兰是幸运的，也是不幸的。

有一天她趁着日军交接班的机会，背着年幼的女儿跑出军营回了家。

本来以为噩梦结束了，没想到更可怕的在后面——

她怀孕了。

此后她的一生，都被“慰安妇”这个身份所折磨。

丈夫对她冷言冷语，周围人看不起她。

儿子罗善学自生下起就饱受歧视，终生未婚。

韦绍兰曾想过自杀，喝了药却被邻居救下来，直到2019年逝世，始终带着遗憾。

在那个时期，像韦绍兰、李美金这样的受害者数不胜数。

表面上，当年幸存下来的她们也曾过上与普通女人无异的生活，但只有自己知道——

午夜梦回之时，那段经历是如何折磨她们的一生。

电影《二十二》上映的时候，观众是惊讶的。

因为这种敏感沉重的题材，很多导演都不愿意去碰。

就连大众一提起“慰安妇”，都觉得这是件上不了台面的事，不应该拿出来公开大肆谈论。

2016年，央视《新闻调查》有一期的主题是讨论上海一座慰安所旧址的去与留，采访的路人，基本是这样的论调：

还有人发帖说，“讨厌自己当过‘慰安妇’的奶奶”。

她们悲惨的一生，轻则受人指指点点，重则被二次迫害。

“慰安妇”侯二毛的真实遭遇

直到现在，还有人将“慰安妇”和“妓女”划等号。

心痛！

悲哀！

他们骂的何止是一个个无辜的妇女，分明还有那个时期站不起来的国家。

关于“慰安妇”的概念，一定要加上双引号

1945年8月15日日本宣布无条件投降，而截至目前，中国登记在册的“慰安妇”受害者，仅剩最后9人。

整整过去78年，这些步入耄耋之年的受害者，仍未等来一句道歉。

假以时日，这些老人不再被人提起，年轻人被完全“洗脑”，那这些屈辱的历史，就真的被抹去了。

郭柯曾讲过一个故事：

临别的那天，他塞给韦绍兰老人500块钱。

晚上再去告别的时候，他走进老人的房间，土房子，还漏雨，床看着一坐就会垮。

她让郭柯坐下来，然后笑呵呵地从很厚的衣服里掏出4个红包，在场的人一人一个：

“你们拿着这个钱回去，过年了，你们给妈妈买点糖果吃。”

本以为老人只是意思意思包个一二十块，打开却发现每个红包都包了100元，那一刻，郭柯感动到飙泪。

被伤害过，却没有心安理得地接受别人的施舍，更没有“恃弱行凶”。

这是她们的尊严。

还有一位老人，当镜头拍摄到她时，她没有愤怒、也没有悲痛，只是半坐在床上，静静地、全神贯注地看着电视。

当她看到《西游记》里孙悟空化身蓬莱山神仙，把银角大王两个手下骗得上蹿下跳时，老人开心地笑了，末了还忍不住唱起了歌：

桔梗哟，桔梗哟，桔梗哟，白白的桔梗哟，长满山野，只要挖出一两棵，就可以满满地装上一大筐。艾嗨艾嗨哟，艾嗨艾嗨哟，艾嗨哟，多么美丽哟，多么可爱哟，这也是我们的劳动生产。

每当我们描述被迫沦为“慰安妇”的这群女性时，都难免带上一些悲愤的色彩，但万万没想到本该沉重的纪录片，听到的却大都是老人们的笑声。

是啊，开心地活下去，比什么都重要。

或许较真的不该是她们，而是还有能力纪录历史的我们。

陈林桃老人说：“希望中国和日本要一直友好，不要再打仗，因为一旦打仗，会有许多人死去的。”

但这些年来，日本人暗戳戳恶心中国的事，从来没少过。

2017 年 1 月，一 B 站著名 UP 主在东京旅游时发现，其居住的东京 APA 酒店客房的日本书籍中，否认了南京大屠杀罪行，和韩国慰安妇的存在。

2017 年 7 月，日本动画导演山本宽美化日本侵华战争，“日本在二战时让占领地区富裕起来了，教育了当地人民，提高了识字率。但日本国内自己却陷入挨饿的境地。”

可能你觉得，现代日本年轻人早已不关心历史，总有一天真相大白。

然而事实是，靖国神社每年参拜的游客超过五百万人，留言簿上满是年轻人对先辈的崇拜：

“我们日本人今天的幸福，要感谢先人的伟大功绩” “我会推荐给更多人，我为有这样的展馆而骄傲”......

这，才是日本年轻人的态度。

她们在等日本人的承认与道歉，而日本在等待她们悄悄死去。

如果她们活着等不来一个道歉，就让我们活着的人记住这些血淋淋的屈辱和牺牲。

遗忘屠杀，就是二次屠杀。

最后，请记住她们的面孔和名字！

*参考资料：

人民日报、上师大慰安妇问题研究中心、纪录片《二十二》官方微博

*注：本文部分图片来自网络，如有侵权请联系。

最近发现微信推送机制变化，

很多读者反映总错过推送，刷不到我们了，

所以木棉姐姐恳请大家“星标”我们，

多多“点赞”“在看”“转发”哦！

这样就能保证第一时间收到文章啦！

希望我们不要走散~